图片

        “赤脚走在田埂上”，这情景似乎很有点诗意，让人向往，但其实并非如此。当年绝大多数农村人每天赤脚，奔波在田头地间，是一种无奈，没有办法的事。就我而言，上世纪50年代到70年代，真的没穿过几双像样的鞋，村里的人们，也基本上都是这种情形。那时，也就是母亲想方设法做几双布鞋，让家人能够在必须的时候穿上，应对大冷天，或者去正式场合参加一些体面的活动。但做鞋不但要技术，更要时间和布料，鞋底尤其麻烦，所以，家庭主妇要做一家人的鞋，实在太难了。因此，一年四季，大家平时只能光着脚，在田间地头走个不停。春秋时节还好，但盛夏和严冬时候，可真的有点吃不消。夏日中午以后，赤脚走在被烈日晒得滚烫的石板上，脚底简直要起泡，第一脚踩下去会情不自禁地跳起来，走在路上，只想早点逃出路面；走田埂，上面那层泥土也有点烫，想走在两边的草上好一点，但一不小心会滑倒田里去。冬日的早晨，无论是田埂还是石板路，一层白霜，赤脚踏上去，人都会透心凉，脚很快就麻木了，走着走着，似乎也没有什么感觉了，回到室内，要很长时间才能恢复感觉，还会有一阵阵钻心的疼。

        记得读小学初中时，基本上是赤脚学生，上体育课也一样赤脚。那些年曾经流行一句话：练就一副铁脚板，可惜脚底皮是厚了一点，但离铁脚板还很远。于是，便会不时出现脚底被尖利的小石块或者碎玻璃划出一道口子流血不止；走路不小心，大脚指头磕在翘起的石板上，指甲缝里出血，甚至指甲翻板的情况。那时也不大当回事，找块碎布头缠一下，这在今天看来，可能会有点难以想象。唯一的一双布鞋，可得好好珍惜，一般是冬天才会穿上。如果下雨了，那就脱下鞋子，夹在咯吱窝，赤脚跑路回家，不能把鞋子弄湿。说到底，那时的脚比不上鞋子珍贵。

图片

        读高中时，家里给我买过一双解放牌的球鞋，那可是一件大事，对我是很要紧的，一般不舍得穿。体育考试测验，或者参加重要的大会之类，才穿。平时，穿母亲做的布鞋。怕费鞋，每星期回家或者上学，仍然赤脚为主。高中毕业回乡务农，那就真的只能赤脚干农活。赤脚走田埂，更要赤脚走进田里的泥水中，个中的苦楚真的难以言说。夏季的“双抢”，下午拔秧种田，那水可真的烫人。挑着肥料或者稻谷、稻草走在田里，拔脚污脚，又累又苦，真的很难。那时，赤脚走在田埂上，绝对没有一点点诗意能感受或者体会。

        是的，时代变了，到后来，农民去田地里干活，也大多是穿上半靴或者其他鞋子的，就是在乡村，赤脚的人也越来越少，甚至都找不见了。有时候突发奇想：是否应该再去尝试一下“赤脚走在田埂上”？可惜只是想想而已。